人是需要歸屬感的。

文/鄭亞文

(資料圖片)

編輯/斯問

董菲菲這輩子也不會再離開大興安嶺了。

2007年，她狠下心辭職，扔下40多人的團隊。小小的身體扛著“大屁股”電腦和主機，拖著衣服和被褥，坐了9個小時的火車硬座回到家鄉。綠皮火車鉆出山洞，沖向郁郁蔥蔥的大興安嶺時，董菲菲就決定：“哪怕回去延續祖輩的生活，每天上山采松塔、摘藍莓，也不要再離開家了。”

大城市的生活讓她無法適應，她覺得自己屬于大山。后來的她確實沒離開大興安嶺，也會上山采松塔，摘藍莓。但她通過網店，把大興安嶺的林下資源，賣到了全國，還幫幾百位山民改善了生活。

“這事兒合法嗎？”

每年10月，董菲菲的家鄉呼中鎮就會下起鋪天蓋地的大雪，鎮中心的街外就是原始森林，走出中心大街不遠，通訊信號即告中斷。大雪封山后，居民捕魚的捕魚，打獵的打獵，宅家的宅家，幾乎過著半冬眠的日子。

男人們最大的樂趣是圍在一起喝酒，女人們抱著毛線聚在一起，邊看電視邊織毛衣。外面是孩子們的天下，大家在呼瑪河邊打爬犁、抽冰嘎、堆雪人，在封凍的河面鑿出一個窟窿，往洞里填稻草，讓水漲到冰面上，看著它再次結冰。呼中鎮被評為“全國最冷小鎮”，大家一個個臉蛋通紅，但在那里長大的孩子，并不怕冷。

董菲菲小時候，呼中鎮是一派熱火朝天的景象。大興安嶺的樹木被砍伐了幾十年，林業工人不斷進駐山里，傳來電鋸、斧頭的聲音。粗壯的樹木一棵棵倒下，從鎮上經過被運走。伐木產業也給小鎮帶來了很多外來人口，伐木聲在山林間響起的時候，孩子們就在街上跑來跑去。

后來，伐木聲逐漸消弱，留在鎮上的人越來越少。對當地的年輕人來說，只有離開，才是出路。18歲那年，董菲菲到哈爾濱念大學，畢業后在一家電子公司從普通工人做起，后來成了40多人團隊的班長。

在哈爾濱工作的那幾年，她始終缺乏一種歸屬感，“當你在山里跑慣了，抬頭就能看到滿天繁星，轉身就是原始森林，想抓蝴蝶就去抓，想吃魚了就去河里捕。然后突然到了鋼筋水泥鑄造的‘森林’里，每天按部就班的上班、生活，落差感讓人感到拘束和壓抑”。

這種拘束感是她回鄉的誘因，直接原因是父親的離世。

2017年，被病痛折磨了幾年的父親過世后，董菲菲突然意識到，她應該陪在母親身邊，那畢竟是她最重要的人。

在沒有任何規劃的情況下，她就辭職回了家。她被鎮上的人視為“失敗者”，好不容易念了大學，離開大山，卻又回到這閉塞的小鎮，終歸是“混得不好”。

她被左鄰右舍的異樣眼光盯了幾個月，自己也覺得窘迫，于是決定找點事兒做。她把幾根靈芝上架到淘寶店，三天后，靈芝被一個南方人買下，她徹夜難眠。

在她看來，開網店也是一條路。但這舉動讓身邊人驚詫：“東西寄出去了，卻沒見到錢，被騙了吧？”

幾個鄰居跑來提醒董菲菲的母親：“這事兒到底合法嗎？祖祖輩輩哪有關起門來做生意的。”

老實巴交的母親被嚇壞了。錢一天不到賬，她就一天都吃不好、睡不好。盡管董菲菲不斷解釋，但老太太這口氣硬是憋到了回款的那一刻。

收到錢的那天，董菲菲帶母親去吃了一碗牛肉面，吃了這碗面，母親就安心了。

進山

大興安嶺有著豐富的林下資源，藍莓、蔓越莓、木耳、猴頭菇、玫瑰。很快，董菲菲就將這些產品全都上架到店里。但呼中鎮還沒有物流，郵寄是個大問題。

她和母親每天用自行車或者小爬犁拉著山貨，走到幾公里外的郵局，通過郵局轉寄包裹。10月份，呼中鎮大雪皚皚，母女倆一深一淺地踩著雪，自行車后座上的山貨一天比一天多。站在窗戶后觀望的鄰居們開始猜測：“是不是真的能賺到錢？”

董菲菲當然賺到錢了。

第一個月，她拿到了900多元的利潤，第二個月賺到了1200多元，第三個月1800元……半年多以后，她每個月能掙到1萬多元。這是當初她在哈爾濱打工時，想都不敢想的收入。

董菲菲的家鄉，每年的無霜期只有3個月。在這3個月里，大興安嶺給予山民最大的饋贈，便是滿山遍野的野生藍莓、蔓越莓、蘑菇、松塔，取之不盡。沒有耕地，山民靠采摘山貨為生。

大興安嶺停止伐木后，呼中鎮的常住人口只有1萬人。但到了每年7月，鎮上就會熱鬧起來，外出打工的人一波一波地回來，到山上采集山貨。男人穿上裝備，爬上松樹頂端，采摘松塔。

女人和孩子就在林下采集藍莓、蔓越莓。夏天蚊蟲多，大家會把蚊香點燃，用小夾子夾到帽子上。山里的女人會有抽煙的習慣，蚊子多了起來，點支煙一邊抽，一邊采藍莓，會把蚊子熏走。每年3個多月的勞作，能為他們帶去人均5萬多元的收入。

這個錢賺得并不容易。

松塔長在山尖處，車子開不上去，需要人工運到半山腰。小時候，董菲菲和母親到山頂采松塔，母親的體重只有90斤，她抓著一大袋松塔扛到肩上，“在有坡度的山上踉蹌了好幾步才走穩”。

她站在原地，看著母親不斷往返，把松塔一袋袋背到半山腰。從早晨月亮還沒消失開始，到晚上新月升起，母親身上的藍色小襯衫濕了又干，干了又濕。

長大后的董菲菲沒有再讓母親干這種活。家里的山貨已經滿足不了她的銷量，她開始收購鄰居、親戚家的山貨，后來，這些也不夠了。她和母親搬到加格達奇區（大興安嶺區的首府），終于用上了快遞，她也開始滿山尋找有貨的山民。

120本發貨筆記

董菲菲經常一進山就是好幾天。帶著帳篷和面包，車子不能往山里開，要想收集更多山貨，她需要在山里徒步幾天，挨個村子打聽。

山里人淳樸，見到陌生人都抱以善意。每次，董菲菲進村打聽山貨，都會有熱心的村民幫忙擴散消息，不一會，就見幾個村民扛著袋子過來。董菲菲現場稱重，現場結算，幾年下來，很多村民每年都準時等著她上門，也只會將山貨賣給她。

白天徒步再累，晚上躺在帳篷里，撩開簾子，滿天繁星也會將疲憊帶走。

跟山民打了十幾年交道，哪家有什么山貨，董菲菲都知道，收貨的效率也高了一些。這幾年，網店的業務忙了起來，她將進山的時間控制在2天以內。

但很多山民會特意等她來，哪怕在她前面有其他的收購商上門，也要把貨留著給她。有一年，董菲菲的腳受傷了，很長一段時間沒有進山。那時候很多山民都沒有通電話，她也沒辦法通知大家。

后來她需要一批玫瑰花果子，進山找一位合作多年的大爺。在路上時，她就猜測，果子應該已經被大爺賣掉了，大爺一家都過得不容易，每年主要的收入來源就是賣玫瑰花果子。

剛采摘的玫瑰花果子多少含有一些水分，重量比干貨更重，山民大多會趁新鮮賣掉。但董菲菲上門的時候，這位大爺竟然還為她留著。

這些年，董菲菲幫幾百位山民賣掉了他們采摘的山貨。勤快一點的山民，每年能通過董菲菲掙到四五萬元，這些山民的山貨被董菲菲一一打包，她每天要發出100多個包裹。其中大部分發貨信息，都被她手寫記錄下來了。開店15年，她寫了120多本“發貨筆記”。

剛創業那會兒，每天的快遞量較少，她只是為了方便記錄，才寫下一個個發貨信息。后來手寫成了她的習慣，“發貨筆記”壘得越來越厚，她的人生也越來越充實。