(資料圖片僅供參考)

漢末董遇喜歡“三余”讀書，“三余”的含義是：“冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，時之余也”，他覺得這些都是讀書的好時光；歐陽修則提倡“三上”讀書，即馬上、枕上、廁上，連如廁的時間都舍不得放過。

筆者職業(yè)穩(wěn)定，平時基本上是教室、住宅兩點一線，做專任教師無須坐班，一個人待在家里的時間多如海水。讀書的環(huán)境也堪稱上乘。家里有一間十多平方米的書房，書房里置有冷暖空調(diào)、高頂天花板的大書架、雙人布藝沙發(fā)，還有電腦、打印掃描復印一體機等輔助學習工具。不去教室傳道授業(yè)的時候，我的生活常態(tài)是：貓在舒服的書房，上午寫作，下午讀書看報。

不過，書房畢竟裝不下一個人的全部世界。我業(yè)余寫作，與報刊、社會各界人士、文藝界都有密切來往。如果把書房比作“室內(nèi)”的話，書房之外的天地則可以看作“野外”了，書房之外的閱讀，自然也成為“野外閱讀”，或曰“野讀”。

于我，“野讀”的第一種環(huán)境是開會前的時段。我這個人守時慣了，8點鐘開會，往往7點40分以前就到了。多出的這點時間干什么？看手機吧，興趣不大；聊天吧，未必能及時找到志趣相投的人；手頭備一份報紙，自然是上上之選。報上的文章一般都不長，看完一篇也就兩三分鐘，4開的版，10分鐘足以掃視一遍，即使周圍有人主動招呼，放下報紙答幾句，既不失禮貌，亦不妨礙最初的計劃。

我沒學開車，在本市參加各種活動，一般都是選擇坐公交，從出發(fā)地到目的地短則二三十分鐘，長則個把小時。坐公交次數(shù)多了，這也是一筆巨大的時間支出。公交車上聲音嘈雜，坐的又大都是陌生人，不太好為了自己讀書，勞煩別人閉嘴。靜靜地閱讀不易，我就拿來背古詩，熟悉的作品當然要鞏固，陌生的更要好好學習。可別小看這種功夫，我在大學里教中國當代文學，講時下的作品常常要聯(lián)系到古代詩詞，相當一批古代作品我都背得滾瓜爛熟，可以信手拈來，這既有當年在大學里的勤讀之功，更有后來在公交車上的默誦之勞。

“野讀”最值得珍惜的時光還是長途旅行。這些年，我應邀參加過不少文學活動，比如筆會、研討會、文學講座之類，許多是在外省，距離遠，需要坐火車，一坐就是幾個小時。我不是個擅長交際的人，上了車，跟鄰座禮貌地打聲招呼，便潛入自己的書里了。火車不像公交車一樣是熟人社會，相對沒有那么嘈雜，我讀的書自然五彩繽紛：散文、小說、詩歌、美學、文化、歷史、哲學……記得某年，我應邀去北戴河參加一項活動，在書上瞄到一則有關魯迅畏懼流言的文字，內(nèi)心涌出許多感觸，當即用隨身帶的紅筆，在空白處將這些感觸記錄了下來，回家之后整理成《兩種魯迅》，投寄給《今晚報》，文章發(fā)表之后被不少報刊轉(zhuǎn)載，并進入了當年長江文藝出版社所出的雜文年選。

仔細想來，一個人讀書，客觀條件并非絕對要緊，擁有借書的途徑或者買書的零錢，有點閑時、閑情，再加一顆熱愛知識的心，便已經(jīng)足夠。（游宇明）