如果你問ChatGPT，Instagram上最美的女人是誰？它很可能會給你一個名字，叫卡戴珊。

如果你觀察過Instagram這個美版小紅書：平臺上的所有網紅，展現的幾乎是統一面孔：統一的醫美技術，同一類算法出來的修圖技術，疊加UP主們無限優化的化妝技術，讓人看上去都是精修過的卡戴珊。

背后邏輯并不難解：大家想成為卡戴珊，并不是因為卡戴珊是審美的*標準，而是因為卡戴珊是最紅的女明星。她們羨慕她的一切。

(資料圖)

大家可以全然無視，所有人長得一樣是多么可怕的事情。一種沒有煙火氣的，整齊劃一的美女模型。

事實上，這種精心設計的算法調節后的思想鋼印，不僅發生在造像審美上。

以民宿為例，無論在哪個城市，民宿的標準化裝修幾乎都長得一模一樣，白色，水泥墻面，再生木材、愛迪生燈泡和翻新的工業照明。

咖啡店也是這樣：星巴克和瑞幸咖啡，Tim`s和Peet`s的內部裝修大同小異，一家咖啡店配有粗糙的木桌、寬大的窗戶和樸素的吊燈，而另一家咖啡店則擁有大型玻璃店面、再生木家具和懸掛的愛迪生燈泡。

民宿之間相互模仿，使*成功的民宿成為了所有人的標準；咖啡店之間相互模仿，最終讓每一個咖啡店長得都像星巴克；所有的餐廳都采用黑板菜單和再生木材外觀來吸引富裕人群。

甚至城市也長得完全一樣：

在每一個大城市，你都會看到相同的高層住宅，相同的購物中心（都有海底撈），相同款式的新能源汽車，相同的綠化帶。這些建筑物幾乎遍布每個城市，它們的高度從7層到30層不等，可能過不了幾年，我們的孩子們將會認為所有的城市本應該就是一樣的。

無論中外，最近這個時代，成了城市規劃和建筑設計專業的黃昏：

在盡量小的地塊中裝入盡量多的建筑物，將同樣的有效的建筑模型反復復用，來節約開發者的成本，這背后還代表著謹小慎微、生怕出錯的規劃方案。

對成功的城市的模仿，讓城市整齊劃一。

城市曾經讓人覺得完全不同：倫敦維多利亞時代的宏偉，紐約的裝飾藝術魅力，北京的古老和對稱。但隨著平淡無奇的建筑在世界蔓延，城市開始失去背景特征。它們都開始看起來一樣了。

大家都在說完全一樣的話，生活在完全相同的城市里了。

事實上，即使是那些標榜創新和獨特性的地方，也脫離不了這樣的窠臼：

如果你去過電動車大亨們的產業園區，你會發現它們的辦公室和工廠，同樣也都是同一個特斯拉模型的縮小版；工場遠離道路，沒有人行道，綠色草坪后面有一簇簇秋海棠，剪成球型的灌木叢。

連造出來的車也大同小異：

一方面，這是由于所謂的所有新能源車車輛需要經過相同的風洞測試，需要背負同樣大小的電池，因此新能源車制造商正在獨立地集中在相同的*形式、比例和尺寸上。新能源車設計的同質性越來越大。

但除了風洞測試之外，大家長的都有一點像特斯拉的原因是：

模仿者越來越多地在它們經營的眾多品牌之間共享汽車“平臺”。現在汽車是為盡可能多的受眾設計的，遍及最廣泛的國家，以最有效的方式制造。

因此，在汽車設計師可以開始繪制模型草圖之前，他們都會收到工業設計部門的規格，測量值可能在微米以內變化。這些嚴格的尺寸是為了滿足風洞的需要，遵守安全規定，適當地容納總重量。

隨著市場測試的反復深入，連車輛的顏色都變得完全相同：1996 年，全球售出的汽車中約有 40% 是單色（黑色、白色、銀色或灰色）。20 年后，這個數字增加到 80%。

我們曾經擁有五顏六色的停車場，現在我們的停車場顏色大體相同。這可以描述為，一種對數億消費者的有序馴化。

熱鬧的淄博燒烤，最終也無法免俗，隨著城市間的相互模仿，仿佛煙火氣只有淄博一種模樣。

GPT的橫空出世，用更簡單粗暴的方式，揭示了這種“平均時代”的底層哲學：如果你想要一段四平八穩、向上管理的論述，GPT可以完全替代市場調研人員。

讓ChatGPT寫廣告語，水平就是居家自宅的中學生。一種乖孩子，被學校教育成模版的孩子，簡稱“白開水”。

與小紅書的美顏算法，電動車大亨的車型設計一樣，GPT同樣在海量樣本中找到了*公約數，這套算法可以清楚的觸達每一個訪問者，讓最多的人可以滿意而歸。

在馬斯克眼中，充滿覺醒主義的OpenAI，讓這個本應充滿驚喜的GPT系統，變得無比平庸和隨大流。越來越多的人發現，這個系統所提供的教條灌輸，并不比傳統媒體提供的更少。

但這不會妨礙一個又一個的發布會，接踵而來，就好像這場平均時代里的反創新舞會永不散場。

整齊劃一的成果異常明顯：

再也沒有新的大疆無人機，新的短視頻平臺和新的掃地機器人。取而代之的，是一個統一的，四平八穩的GPT，和接口GPT的眾多AI模仿秀：只要我們有一樣的開源算法，一樣的芯片和服務器，最終——

我們也可以擁有一樣的GPT。